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ANTICIPOS

“L0 UNICO MALO DE LA MUE
ES QUE ES PARA SIEMPRE”

Ciento un anos de soledad
es el ultimo libro de
Rodolfo Braceli. En él
habla de la entrevista
como ficcion y ensayo.

Y comienza con un
encuentro que tuvo

con el genial escritor
colombiano en Cartagena,
en septiembre de 1996. En
momentos en que llegan
malas noticias sobre la
salud de “Gabo”, es una
buena oportunidad releer
esta entrevista en la que
habla de su escritura,

su madre, la muerte, la
juventud y su vejez. A
continuacion, los
principales parrafos de
esta charla imperdible.
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o noto... algo contrariado, Garcia

Marquez.

-Es que yo estoy, primero, contra las

entrevistas. Segundo, tengo en el
orden de diez diarias. Entonces les debo decir
que no a todas. Y en Buenos Aires me han
querido entrevistar y he dicho siempre que
no. Me va a matar toda la prensa, que son
mis amigos, ademas. ¢Y qué va usted a pre-
guntarme...?, ssobre Noticia de un secuestro?
Es lo que digo yo: me tomo tres afios para es-
cribir el libro y lo leen rapido y vienen para
que cuente el libro. Todos quieren que cuente
el libro, jpero si ya lo escribi!
-No, no... Me gustaria conversar con usted
segun el azar nos lleve. Y sé muy bien que
estoy profanando su tiempo. Pero yo, como
usted, soy periodista y caigo en la tenta-
cién de atravesar umbrales ajenos.
-Es que el tiempo que me reservo para mi se
me puede ir en entrevistas. Me despierto a
las 5 de la mafiana y leo hasta las 7, porque si
no, me deja el tren. Y ya no vuelvo a leer
mas. Me he puesto una gran rigidez para la
lectura. Leo de 5 a 7y, si puedo, hasta las 8.
Durante los tres afios en que escribi Noticia
de un secuestro no pude ver sino documentos,
inteligencia, hablar con gente, fatigado. Se
me iban acumulando los libros en la mesa de
noche. De manera que ahora estoy atrasado
en tres afios de lecturas. Y ya soy muy dras-
tico; primero por falta de tiempo, segundo
porque es bastante dificil encontrar un buen
libro. Pero los hay.
-También lleva su tiempo buscarlos.
-Si, porque los libros te buscan, pero uno sabe
si el libro es bueno o no es bueno cuando ya
lo termina.
-Muchos opinélogos dicen que con diez o
quince paginas leidas ya se sabe si el libro
tiene pulso o es una porqueria.
-En novela es muy sencillo saberlo, pero es
también muy dificil hacerle juicio. Son muy
pocas las novelas que empiezan como La me-
tamorfosis, de Kafka, que a la primera linea te
agarra jasi! y ya no hay nada que hacer. En-
tonces, que ninguna novela se puede juzgar
por el primer capitulo y medio. Hay que leer,
leer, hasta que de pronto jpaf! la novela te
agarra, No me quiero perder la cantidad de li-
bros que se me han ido quedando. Después
de mis lecturas, a las 8 me levanto y me
siento a la maquina hasta las dos y media de
la tarde,
-A escribir.
-A escribir. Y ahf no me pasan llamadas de
ninguna clase. Lo cual es muy dificil cuando
uno es colombiano, porque las noticias lo
persiguen por el mundo entero y son noti-
cias que uno no puede pasar por alto, A las
dos y media almuerzo,

~¢Tiene a su mama viva? ¢La puede tocar
con sus manos?
-8i, Ella tiene 83, 84 aflos, Estd aqui, en Car-

tagena. Ha estado muy bien hasta ahora, que
ya me pregunta: “¢Y td de quién eres hijo?”.
Y me acuerdo de Buifiuel que empieza sus
memorias asi... Un dia me dice eso. A los
dos dias recuerda todo. Es como si tuviera un
falso contacto... Hay momentos que se borra
por completo, pero en otros momentos, en
cambio, la memoria remota es como que se
refina. El de mi madre es como un saco sin
fondo al que he estado todos los dias sacan-
dole recuerdos; le he pedido todo el tiempo
que me explique cosas de mi infancia de las
cuales yo tengo ideas muy vagas... Todavia
salen muchas cosas de ese saco. Y ahora
salen mds porque ya no las oculta, no tiene
prejuicios.

-Un manantial, su madre.

-Es un manantial, si, muy bien... A mi me
preocupa mucho, porque yo me considero un
profesional de la memoria. Yo he vivido toda
la vida de la memoria y empiezan ahora a ol-
vidarseme los niimeros de teléfono. Tengo
una lista de caras y una lista de niimeros, pero
cuando los encuentro, no hay caso...

-No encajan. Serd, Garcia Marquez, que
usted tiene la memoria llena, como a veces
pasa con las computadoras.

-Es al revés: uno empieza a saber cémo fun-
ciona la memoria cuando conoce la compu-
tadora. Es como un disco duro, hasta que un
dia no se dio cuenta y lo llené. Entonces todo

“YO ME PREPARE PARA SER
ESCRITOR, PERO NO TOME EN
CUENTA LA FAMA. ESTO LO
SINTETIZO CON UNA BOUTADE:
YO HUBIERA SIDO FELIZ DE QUE
MIS LIBROS FUERAN POSTUMOS.
ES DECIR, FELIZ DE HABERLOS
ESCRITO PERO NO DE TENER
QUE SUFRIRLOS”.

eso que estd en el disco duro esta ahi para
siempre y uno no lo olvida jamads. Pero des-
pués, como ya se llené el disco duro, uno
tiene que ir con los disquetes. Estoy en los
largos afios del disquete.

(%)

-Aparte de criar hijos, ¢qué otra cosa so-
fiaba su madre?

-No tuvo tiempo... Era la nifia rica del pue-
blo, hija tinica précticamente. Hizo todos sus
estudios completos, pero nunca tuvo tiempo
para leer.

-¢Qué decia sobre sus libros?

-Era una lectora muy curiosa. Ella el concepto
que tenfa de mis libros es que todo eso que
hay ahi yo lo he sacado de alguna parte, Iden-
tifica todo el tiempo. Y de repente: “Ah, aqui
aparece mi compadre tal como si fuera ma-

rica, qué pena, si ve este libro, se va a dar
cuenta de que es él”, y me dice: “De mi com-
padre se decia eso, pero no era marica”.
-Entonces ella se metia mucho en sus es-
crituras.
-Te cuento el caso concreto de la Crénica de
una muerte anunciada, que es un episodio de
la vida real. Hasta tengo demanda por dafios
y perjuicios. El problema de ese libro, para
mi madre, es que a la madre de Santiago
Nasar, cuando en la realidad vio que lo ve-
nian persiguiendo, nunca se le ocurrié que
lo iban a matar a él, sino que le iban a hacer
un escandalo adentro de la casa. Por eso ella
cerr6 la puerta, para que el escandalo suce-
diera afuera. Y lo mataron a su hijo contra la
puerta. Cuando eso pasé, en 1950, yo era
periodista en El Heraldo. Mi madre vivia en
la casa de al lado. Cuando supo que yo es-
taba escribiendo sobre eso, me rogé que no
siguiera mientras la madre de Nasar estu-
viera viva.
~Y el escritor le hizo caso a su madre?
-Yo le hice caso... Esta sefiora vivié6 muchos
afos; cuando muri6, yo estaba en Barcelona,
le hablé por teléfono a mi madre y le dije:
“Voy a escribir el libro”. Mi madre me dijo:
“Bueno, pero con mucho cuidado”. Lo es-
cribi, lo publiqué y enseguida los periodistas
agarraron el hilo, se fueron al pueblo y desta-
paron los nombres reales. Mi mama me llamé
por teléfono y me dijo: “Hijo mio, yo nunca te
he pedido nada —cosa que
me decia todos los do-
mingos cuando nos ha-
blabamos-, yo
nunca te
he pe-
dido nada
pero te voy a
rogar que
hagas recoger
ese libro que estd
haciendo  mucho
dafio a una familia
que queremos mucho”.
Y yo le dije: “Madre, hay
un millén de ejemplares en la calle”. “Hijo,
yo sé que cuando quieres, lo logras todo”. Un
caracter fuerte el de mi madre. Y siempre co-
mentdndome al leer mis libros: “Esto no fue
asi, esto fue de otra manera”.
(i)
-Ya no le voy a preguntar cual es la mejor
pregunta que jamas le hicieron.
-Entonces me preguntards cudl es la pre-
gunta que nunca me han hecho y quisiera
que me hicieran. Me las han hecho todas.
Todas. Otro problema que tengo con las en-
trevistas es que, aunque me hacen pregun-
tas que seguro ya me han hecho, yo trato de
dar respuestas distintas.
-No le gusta repetirse.
-No, hombre. No me gusta que un dfa tu te
encuentres con que ya habfa la misma res-
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puesta antes. Yo no olvido que soy periodista.
-Haga de cuenta que los chicos del colegio
de al lado le preguntan de donde venimos
y adénde vamos.

-Yo ya voy a cumplir 70 afios y esa pregunta
empieza a hacérsela uno en la recta final. Es
curioso, tengo muchos amigos que estaban
cumpliendo 70 afios y uno no preguntaba
nunca qué edad tenian. Es que a partir de
los... jSanto Dios, qué te hizo el grabador!
-Deme un segundo, doy vuelta la cinta.
-iSanto Dios, y se nos ha perdido para siem-
pre la frase fundamental de la entrevista!
(Cierra los ojos con la carcajada)... Bueno, te
decia que a partir de los 50 se celebran los
cumpleafios por décadas. Pues mira, si ves
como que te acercas al limite del horizonte,
esto tiene una ventaja: después de los 70
sabes que no puedes perder un golpe, debes
ser absolutamente certero, y ese es muy
buen programa de vida. Ya no puedes darte
el lujo de andar desperdiciando golpes.
-Entonces entiende la juventud como un
gran despilfarro.

-Hombre, lo es. Y sobre todo se dispara con
escopeta de regadera a ver qué cae.

-¢Qué me dice de la mentada muerte?

-Lo tinico malo de la muerte es que es para
siempre. Lo demds, todo es manejable. Pero
esta si que es una trampa, habernos metido
en esto tan dificil y después...

-¢Qué siente por la fulana?, ¢miedo, asco,
pénico, bronca?

-Rabia, rabia. Porque es una cosa que siempre
ha estado ahi, pero a partir de un momento
empiezas a darte cuenta de que tarde o tem-
prano te recibe. Entonces, jes rabia la mia!
-Uno, cuando nifio, siente que la muerte
nunca le va a pasar. ¢Hasta cuando le dur6
a usted esa creencia?

-Yo jamds pensé en mi muerte. Empecé a
pensar en eso hacia los 60.

-¢Recuerda el momento?

-Lo recuerdo exactamente: fue una noche,
estaba leyendo un libro y de repente pensé:
“Caray, me va a pasar, es inevitable, es asi”.
Antes no habia tenido tiempo de pensar en
eso. Y de pronto ipaf!, caray, que no hay es-
capatoria.

-¢Y ante la imposibilidad de escapatoria?
-Siento una especie de escalofrio.

-El caso es que se pasé sesenta afios cre-
yendo que sélo se morian los demas.
-Verdad, jsesenta afios de puro irresponsable!
Yo lo resolvia matando personajes.

(9

-Bueno, digame una cosa: ¢qué clase de en-
trevista me quiere hacer usted?

-Vine a conversar, Garcia Marquez. No creo
demasiado en los interrogatorios, las pre-
guntas me parecen de importancia rela-
tiva. Tantas veces somos esclavos de nues-
tras preguntas...

-¢Y en qué crees entonces?

-En los climas que se logran con el sabio
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azar de la conversacién.
-Yo le tengo terror a la grabadora, no por mi,
sino por ti, cuando llegues a tu casa y tengas

I

| muy inquietante es la idea del transito, el

que transcribir esta conversacién. Pero de |

todas maneras te digo que siento una gran
nostalgia de reportero. Tengo talleres de re-
portaje. Primero, estoy convencido de que es

un género literario. El reportaje es recons- |

truir la noticia completa y hay que volver a |

él... Sufri mucho haciendo mi ultimo libro,
el reportaje de los secuestros. Tengo la im-
presion de que los secuestrados nunca termi-
nan de reponerse del todo. Yo le dije a Ma-
ruja Pachén: “Tu sigues secuestrada”.

-Y ahora, ¢se puede saber en qué anda?
-Paré tres meses. Tres meses sin crear, pero
ya tengo tres historias atrasadas y las tengo
como si las hubiera escrito. A mi se me ocu-
rren ideas, historias y no tomo nota, las voy
dejando ahi. El método de seleccién que
tengo es que la historia que se me olvida es
porque no me interesa mas.

-Era olvidable. Adids.

-Verdad, era olvidable. Yo pongo a prueba
mis historias asi: empiezo a contarlas a mis
amigos... cuento cuento y cuento. Y algunas
van enriqueciéndose a medida que las
cuento; otras desaparecen, no me interesan
mas.

(23

-Por estos dias escucho en Colombia una
cancién con un estribillo que dice: “Y
donde iran los muertos / quién sabe
adonde iran...”. ;Como responde usted ala
pregunta de la cancién?

-Yo pienso que es como que se apaga la luz.
Yo he estado anestesiado para mi operacién
y no he sido consciente de eso sino cuando
desperté. Si no me hubiera despertado, jamas
me hubiera dado cuenta de eso. Lo que es

paso de...

-La idea del tinel que va desde el aero-
puerto al avién.

-Asi es. Sabes, yo le tenia terror al avién. Pero
ahora le tengo mas terror a los aeropuertos.
Son horrendos: cémo se sufre, cémo se des-
espera uno alli. Y no tengo dénde escon-
derme... Pero si uno se pone a pensar en los

| aviones, se da cuenta de que en ellos estd a
| salvo de una enorme cantidad de peligros de

tierra firme... Un infarto te da en cualquier
parte, un carro te puede atropellar, un tipo
te ve y te puede pegar un tiro, también un
techo se te puede caer encima. También en
tierra firme puede haber un terremoto. La
tnica parte donde estds a salvo de un terre-
moto es en un avion. Esto, por supuesto, no
te quita el miedo al avién.

-¢Cudl es su gran miedo?

-El mayor de todos mis miedos, general-
mente el inico que me preocupa, es el miedo
al ridiculo... jUf, soy terriblemente timido!
Me aterroriza presentarme en puiblico, hablar,
entrar en un salén lleno de gente. Es que yo
soy un timido esencial. Es mas, me han suce-
dido cosas para las que no estaba preparado.
Me he ido preparando para escribir, para ser
escritor, pero no he estado preparado nunca
para la fama. Y no soy hipdcrita en eso: es
muy agradable la fama. Pero mas alld del
afecto, hay un limite en el que uno no sabe
qué hacer con eso. Yo, al menos, me he pro-
puesto siempre ser amable con todo el
mundo, y eso es mucho més agotador. En fin,
Yo me preparé para ser escritor, pero no tomé
en cuenta la fama. Esto lo sintetizo con una
boutade: yo hubiera sido feliz de que mis li-
bros fueran péstumos. Es decir, feliz de haber-
los escrito pero no de tener que sufrirlos ®




